Herb Caen - Herb Caen

Herb Caen
Herb Caen, SF.jpg
"Janob San-Frantsisko" Xronika idora 1990-yillarning boshlarida
Tug'ilgan
Herbert Eugene Caen

(1916-04-03)1916 yil 3-aprel
O'ldi1997 yil 1 fevral(1997-02-01) (80 yosh)
San-Fransisko, Kaliforniya
KasbKolumnist
Ma'lummahalliy va ichki mish-mishlar, ijtimoiy va siyosiy voqealar, alamli qalamchalar va befarq latifalar ustuni

Herbert Eugene Caen (/kæn/; 1916 yil 3 aprel - 1997 yil 1 fevral) a San-Fransisko har kuni yumorist va jurnalist ustun mahalliy va ichki mish-mishlar, ijtimoiy va siyosiy voqealar, og'riqli so'zlar va befarq latifalar - "San-Frantsiskoga doimiy sevgi maktubi"[1]- paydo bo'lgan San-Fransisko xronikasi deyarli oltmish yil davomida (nisbatan qisqa qusur bundan mustasno San-Fransisko imtihonchisi ) va uni butun dunyo bo'ylab mashhur qildi San-Frantsisko ko'rfazi hududi.

"Kanning muvaffaqiyati siri", deb yozgan edi raqib nashr muharriri:

uning ajoyib tuman qobiliyatini olish qobiliyati, liftda eshitilgan tasodifiy ibora, teleferikdagi baxtli bola, ijtimoiy o'zgarishni boshdan kechirishi, qayg'u chekkan oila va har bir vaziyatga sehrli teginish kun voqealari guvohi bo'lgan tushunchani o'quvchi.[1]

A maxsus Pulitser mukofoti uni San-Frantsiskoning "ovozi va vijdoni" deb atagan.[2]

Karyera

Ushbu San-Frantsisko silsilasi ("bema'ni" xususiyatiga ega Transamerika piramidasi 1976 yildan to o'limigacha Kanning ustunlarini boshqargan.[3]

Gerbert Eugene Caen 1916 yil 3-aprelda tug'ilgan Sakramento, Kaliforniya Garchi u ota-onasi - "hovuz zali" operatori Lyusen Kan va Avgusta (Gross) Kan ekanligini ta'kidlamoqchi bo'lsa ham[4]- yozni to'qqiz oy oldin o'tkazgan Panama Tinch okeani xalqaro ko'rgazmasi San-Frantsiskoda.[5] O'rta maktabdan keyin (u erda "Koridor g'iybatlari" deb nomlangan maqola yozgan) u sport bilan shug'ullangan Sakramento ittifoqi;[6] keyingi yillarda u vaqti-vaqti bilan o'zini "Sakammena Kid" deb atagan.[7]

1936 yilda Keyn radio uchun dasturlash ustunini yozishni boshladi San-Fransisko xronikasi.[8] 1938 yilda ushbu ustun to'xtatilgach, Keyn shaharning o'zida kunlik ustunni taklif qildi; "Bu men uchun yangilik" birinchi bo'lib 5 iyulda paydo bo'ldi, Kanning to'rt yillik faoliyati bundan mustasno Amerika Qo'shma Shtatlari armiyasining havo kuchlari Ikkinchi Jahon urushi paytida va 1950-1958 yillarda San-Fransisko imtihonchisi, uning ustuni 1990 yildan shanba kunigacha har kuni paydo bo'lib, u haftasiga besh martagacha pasaygan[9][10]- "har biri 1000 so'zdan iborat 16000 dan ortiq ustunlar ... juda ajablantiradigan va takrorlanmagan yutuq, mamlakatdagi eng uzoq davom etgan gazeta ustunlari."[11]:9

1993 yilgi bayramda baraban chalayotgan Ken Parij sharhi'40 yilligi

Bir hamkasbim 1996 yilda yozgan:

Uni o'ziga xos jihati shundaki, yaxshi kunlarda uning ustunida siz butun gazetadan nimani kutmoqdasiz - ‍ atigi 25 ga yaqin narsada, 1000 ga yaqin so'zda ... 1966 yil 14 fevralda Herbga murojaat qilgan o'quvchilar buni bilib oldilar Villi Mays uy $ 110,000 uchun bozorda edi. Amerika banki endi bosh qarorgohini qurmoqchi bo'lgan blokka egalik qildi. Doktor Jivago direktor Devid Lean shaharda edi. Ayni paytda, "Mayk Konnoli buni tan olishga tayyor Vetnamdagi vaziyat murakkab: 'Hatto mening taksi haydovchim ham bu masalani hal qila olmaydi.'"[12]

Caen ommaviy madaniyatga, xususan uning tiliga katta ta'sir ko'rsatdi. U bu atamani ishlab chiqdi beatnik 1958 yilda[13] va ommalashgan hippi San-Frantsisko 1967 yil davomida Sevgi yozi.[14] U tushunarsiz - "ko'pincha o'ynoqi" - kabi shartlarni ommalashtirdi Frizbeitarizm,[15] va yaqin atrofda Berkli kabi Berskli ko'pincha radikal siyosati uchun.[5] Uning tez-tez takrorlanadigan xususiyatlari orasida "Namefreaks" - ismlari bo'lgan odamlar bor edi (aptronimlar ) ularning chaqiriqlariga yoki qiziqishlariga xos yoki noo'rin, bunday muallim o'qituvchi janob Fillin, kasalxona vakili Pam Talkington, periodontist Doktor Rott, fortepiano o'qituvchisi Sabrning tarozisi, ortopedik mutaxassis doktor Kneone va Vatikan ning yomonliklari to'g'risida vakili rok-roll, Kardinal Rapsong.[11]:16-17

Caen ustunlarida davriy ko'rinishga ega bo'lgan rang-barang shaxslar orasida Edsel Ford Fung Mahalliy obro'si "dunyodagi eng qo'pol ofitsiant" sifatida 1984 yilda vafot etganidan afsuslangan Keynga bog'liq emas edi:

BOSHQA VOE Sem Vo, Grant yaqinidagi Vashingtondagi oriq uch qavatli restoran. Ofitsiant (va bir martalik qism egasi) Edsel Ford Fung, mijozlarini haqoratlash va haqoratlash bilan mashhur bo'lgan, hammasi tilida yonoq bilan seshanba kuni 55 yoshida vafot etdi va oriq va qadimgi ovqatlanish joyi motamda. Ajoyib nomlangan va aslida juda maftunkor Edsel Sam Vuning sobiq egasi Fung Lokning o'g'li edi, u o'g'illariga Edsel, Edmund va Edvin ismlarini qo'ygan - ularni etkazib bergan Kavkaz shifokorlarining ismlaridan keyin. Doimo ko'nikma egasi bo'lgan Edsel Fordni qo'shib qo'ydi va avtoulovlar oilasiga mansub ekaniga keng ishora qildi; xursand Genri Ford II mish-mishlarni tekshirish uchun Sam Voga maxsus sayohat qildi ... Aytgancha, Sam Voda Sam Vo yo'q. Ism "Uch Baxt" ga o'xshash narsani anglatadi, ammo bu hafta faqat qayg'u bor.[16]

Keyn "ishonchli samolyotlar armiyasiga" ishongan bo'lsa-da, barcha narsalar tekshirilgan.[17]

Ken o'zining "Sadoqatli qirolligi" bilan 1994 yilda

Endi va keyin biron bir narsa (odatda hazil yoki jumboq) sirli "G'alati de Jim" ga topshirildi, uning birinchi hissasi ("Men boshqa hayotimda reenkarnasyonga ishonmaganim uchun, nega men bunga ishonishim kerak? u bunda? ") 1972 yilda paydo bo'lgan.[18] Ba'zan Caenni o'zgartiruvchi ego deb gumon qilishgan, de Jim (uning xatlarida qaytish manzili yo'q va Kan bilan faqat bir marta uchrashgan - tasodifan) Caen vafotidan keyin aniqlangan Kastro tumani yozuvchisi, matbuot bilan bir necha marotaba intervyu berganiga qaramay, omma oldida noma'lum bo'lib qolmoqda.[19][20][21]

Ken "muharrirlari tomonidan nimani yashirishi mumkinligini ko'rib, uning yaramas narsalarini ko'rib", ayniqsa zavqlantirdi'", masalan, a-ni qidiradigan xaridor haqida Barbi qo'g'irchog'i:"- Barbi kel bilan Ken ? " - deb so'radi u g'azablangan sotuvchi ayoldan. - Aslida yo'q, - dedi u makkorona. "Barbi bilan birga keladi G.I. Jou - Ken bilan buni soxtalashtiradi.'" [11]:15

Yakshanba kunlari,[9] dolzarb narsalar "janob San-Frantsisko" foydasiga ajratilgan[5] uning asrab olgan shahriga bo'lgan cheksiz sevgisi haqidagi mulohazalar (masalan):

Gavjum garajlar va ularning yuqorisidagi bo'sh eski binolar, yarim tungi klublar va to'ldirilgan ko'p qavatli uylar, salonlar va osmonlar va podvallarga tiqilib qolgan oilalar, uchinchi ko'cha panhanders xazina bilan to'ldirilgan lombardlar oldida tarqatma materiallar so'rab. trinkets, ulkan ko'priklar va shaqillagan tuzoqdagi ko'cha mashinalari, yurish uchun joy yo'q bo'lsa-da, harakatlanishni davom ettiradi, minglab yangi kelganlar shaharning diqqatga sazovor joylarida va shovqin-suronlarida shon-sharaf bilan o'zlarini tark etish o'rniga sevishga qaror qildilar. "[22]

Vaqti-vaqti bilan ustun, masalan, 1960 yil 1 mayda bo'lib o'tadigan qatl haqidagi parcha kabi jiddiy masalalarga berildi Karil shaxmat ustasi Kanning yosh muxbir sifatida osilganiga guvoh bo'lganligi haqida eslashlarini o'z ichiga olgan:

To'satdan iskala ortidagi eshik ochilib ochildi va dahshatli voqea bir zumda qabul qilindi. Qotilni qo'llari bog'lab qo'yilgan holda, taxminan qopqon eshigiga urishdi, bo'yniga ilmoqni urishdi, uning yuziga qora niqob tushdi, tuzoq eshigi klanlang, tanani otib tashladi va kasal bo'lib qolgan yoriq bilan to'xtadi. Jabrlanuvchi abadiylik bilan spazmdan keyin spazmda titrardi va guvohlar birin-ketin mening atrofimdan hushidan ketishni boshladilar. - Biroz zarar qilmaydi, - dedi nozir.

Va o'sha kundan boshlab, davlatning dahshatli qasosini yaxshi bilgan holda, hech kim do'kon egasini o'ldirmaganmi? Siz tikasiz.[11]:94

1960 yil 12-dekabrda Keyn shunday deb yozdi:

Rojdestvo kartochkalarini tayyorlayotganda, unga bitta kartani yuborishni unutmasligingiz mumkin Frensis Gari Pauers, c / o Amerika elchixonasi, Moskva, SSSR. Unga bu haqda xabar bering U-2 unutmaganman.

Pauers deyarli yuzta kartani oldi, aksariyati San-Frantsisko ko'rfazidagi hududdan.[23]

Insholar to'plami, Bag'dod-by-bay (u San-Frantsisko ekzotik multikulturalizmini aks ettirish uchun atagan atama) 1949 yilda nashr etilgan va Buni Frisco deb nomlamang1918 yil mahalliy sudya tomonidan shahar tashqarisidagi ariza beruvchiga tanbeh berilgandan so'ng ("Los-Anjelesdan boshqa hech kim San-Frantsiskoga bunday nom bilan murojaat qilmaydi") - 1953 yilda paydo bo'lgan.[a]Teleferik va ajdar, bolalar rasmli kitobi, 1972 yilda nashr etilgan.

1993 yilda u suhbatdoshiga "mening ismim gazetada bo'lmaydi va o'lganimni yoki tirikligimni bilmasligim sababli" nafaqaga chiqishni rad etganini aytib, uning obzori uning so'nggi ustuni bo'lishini aytdi: "Bu bo'ladi oxirida men orqamdan pastga qarab yiqilib tushaman Qirollik burnimni "I" tugmachasiga qo'ygan holda. "[26]

Hurmat

Agar men jannatga kirsam, jannatga boradigan har bir San-Frantsiskalik qilgan narsani qilaman. U atrofga qarab: "Yomon emas, lekin San-Frantsisko emas", deydi.

—Herb Caen[27]

1996 yil aprel oyida Caen a maxsus Pulitser mukofoti (u o'zining Pullet syurprizi deb atagan) "o'z shahrining ovozi va vijdoni sifatida g'ayrioddiy va doimiy hissasi" uchun.[2][28] (O'rtoq Xronika sharhlovchi Art Hoppe, yigirma besh yil oldin Kan bilan Pulitserni qabul qilmaslikka qasamyod qilgan, uni so'ralmasdan qasamyoddan ozod qildi.)[29]Keyingi oyda uni pnevmoniya bilan davolashgan shifokorlar uning ishlamaydigan o'pka saratoni borligini aniqladilar.[30]U o'quvchilariga shunday dedi: "Chaqmoq chaqnaganida men quduq dunyosidan noxushlar dunyosiga o'tdim, u erda uzoq vaqt umidvor bo'lgan narsada yashashga umid qilaman. Gap shundaki, polvon yoki quvnoq Pollyanna emas. Bu jiddiy narsalar. "[11]:9

1996 yil 14-iyun San-Frantsiskoda rasmiy ravishda Herb Caen Day sifatida nishonlandi. Parom binosi, Caen "shaharni ko'chiruvchilar, silkituvchilar, taniqli va tarixiy shaxslar paneoni" tomonidan mukofotlandi, shu jumladan televizion yangiliklar afsonasi Valter Kronkayt. San-Frantsiskoda bir necha shahar hokimi (o'tirgan yoki nafaqaga chiqqan) ishtirok etish huquqiga ega ekanligini ta'kidlab, Keyn kinoya bilan: "Shubhasiz, Katta hakamlar hay'ati o'z vazifasini bajarmagan ".[31]

HerbCaenWay StreetSign SanFrancisco.jpg

Boshqa sharaflar qatorida shaharning tarixiy qirg'og'i bo'ylab sayr qilish Embarkadero suvga cho'mdi "Herb Caen Way ..."[32]- Caen o'zining "uch nuqta jurnalistikasi" deb atagan narsalarga havola ellipslar uning ustunidagi qisqa narsalarni ajratish.[33]Bu, ayniqsa, yaqinda Kaen kampaniyasi olib borgan ko'zni yiqitishni hisobga olgan holda juda mos edi: ko'tarilgan Embarcadero shosse, qirq yil oldin Embarcadero astride qurilgan va Caen tomonidan "Dambarkadero" deb nomlangan.[34] Kongress yozuvlariga o'lpon kiritildi.[35]

Keyn kamroq bo'lsa ham, yozishni davom ettirdi.[10] 1997 yil 1 fevralda vafot etdi.[5] Uning dafn marosimi - u bo'lib o'tdi Greys sobori yahudiy merosiga qaramay[36]("dafn marosimi har kimgadir eng achinarli va ajoyib tarzda o'tkazilgan, ammo uni to'g'ri ta'riflay oladigan yagona odam bu erda emas") Enriko Banduchchi )[11]:20‍ - ‌shundan keyin sham nuri yurishi davom etdi[37] ga Suv parki qaerda uning irodasi pirotexnika qo'lbola yozuv mashinasining pirotexnika tasviri bilan avtoulovni namoyish qilishni ta'minlagan bo'lsa, u o'zining "Sadoqatli" deb nomlagan Qirollik ".

"Hech bir boshqa gazeta sharhlovchisi ma'lum bir joy bilan shu qadar uzoq vaqt sinonimga ega bo'lmagan ... Uning murojaatining bir qismi u tasavvur qilgan cheksiz bonomiyada yotganday tuyuldi ", dedi u Nyu-York Tayms uni taqqoslab, obzor Uolter Vinchel "ammo yovuzlik qirqilgan holda."[5]

The Xronika obunalarning beshdan bir qismining pasayishini prognoz qilgan - so'rovlar shuni ko'rsatdiki, Keyn birinchi sahifaga qaraganda yaxshiroq o'qiydi.[5] Uning ustunlarini qayta nashr etish davriy xususiyat bo'lib qoladi Xronika.[38]

Bibliografiya

Kanning to'rtta biri "Sadoqatli Qirollik klubi "da namoyish etiladi Xronika idoralar
  • San-Fransisko kitobi, Fotosuratlar muallifi Maks Yavno, Houghton Mifflin Company, Boston / Riverside Press, Kembrij, 1948 yil.
  • Ko'rfazdagi Bag'dod, Garden City, NY: Doubleday & Company, 1949 yil.
  • Bog'dod: 1951 yil, Doubleday & Company, Inc., Garden City, N.Y., 1950.
  • Buni Frisco deb nomlamang, Garden City, NY: Doubleday & Company, 1953 yil.
  • San-Frantsisko uchun Herb Caen qo'llanmasi, Doubleday & Company, Inc., Garden City, Nyu-York, 1957 yil.
  • Faqatgina San-Frantsiskoda, Doubleday & Company, Inc., Garden City, NY, 1960 yil.
  • San-Fransisko: Oltin tepaliklar shahri, tomonidan tasvirlangan Dong Kingman, Doubleday & Company, Inc., Garden City, Nyu-York, 1967 y.
  • Teleferik va ajdar, Barbara Ninde Byfild tomonidan tasvirlangan. Ikki karra (1972), tomonidan qayta nashr etilgan Solnomalar (1986) (bolalar rasmli kitobi)
  • San-Frantsisko ustida, Robert Kameron bilan. Tarixiy va zamonaviy San-Frantsisko aeroportlarida fotosuratlar, Keyn matni bilan. (1986)

Izohlar

  1. ^ [24]1995 yilda Yuta qamoqxonasidan qochgan ikki shaxs politsiya xodimlari tomonidan "Friskolik" ekanliklarini aytgandan keyin hibsga olingan. "Bu bizning xodimlarimizni shubha ostiga qo'ydi", dedi politsiya mulozimi. "[San-Fransisko hududidan] hech kim buni hech qachon aytmaydi."[25]

Adabiyotlar

  1. ^ a b "1996 yil Pulitser mukofoti sovrindorlari: maxsus mukofotlar va iqtiboslar. Biografiya.". Pulitser mukofotlari. 2013 yil 1-noyabrda olingan.
  2. ^ a b "1996 yil Pulitser mukofoti sovrindorlari: maxsus mukofotlar va iqtiboslar. Iqtibos.". Pulitser mukofotlari. 2013 yil 1-noyabrda olingan.
  3. ^ "Herb Caen. 1976 yil 2-may, yakshanba" (qayta nashr etish). Stiv Mad, Mad Studios (stevemad.com).
  4. ^ Amerika milliy tarjimai holi - Amerika Bilimdon Jamiyatlar Kengashi - Google Kitoblar. 1999-01-01.
  5. ^ a b v d e f Ybarra, Maykl J. (1997 yil 2-fevral). "Herb Caen, 80, San-Frantsisko ovozi, vafot etdi". The New York Times.
  6. ^ "O'simliklarning muhim bosqichlari". SFGate. 1996 yil 31 mart.
  7. ^ Market St. Railroad, 2016 yil 3-aprel, [1]
  8. ^ 1997 yilda Herb Caen hayoti haqida filmni tomosha qiling KRON-TV, uning shaxsiy tarixi va karerasini ko'rib chiqadigan: https://diva.sfsu.edu/collections/sfbatv/bundles/227861
  9. ^ a b "52 yildan so'ng, Herb Caen o'zining yakshanba ustunini katlamoqda". Los Anjeles Tayms. Associated Press. 1990 yil 18-iyun.
  10. ^ a b "Herb Caen / Man shaharda shoirning ko'zi bilan shahar haqida o'z ovozini topdi". SFGate. 2002 yil 2 aprel.
  11. ^ a b v d e f Konrad, Barnabi (1999). Herb Caen dunyosi: San-Frantsisko 1938-1997. Solnomalar. ISBN  978-0-8118-2575-7.
  12. ^ Jon King (1996 yil 14-iyun). "Yillar davomida Caenfident". SFGate.
  13. ^ SFGate.com. Arxiv. Herb Caen, 1958 yil 2-aprel. Pocketful of Notes. 2009 yil 4-iyun kuni olingan.
  14. ^ SFGate.com. Arxiv. Herb Caen, 1967 yil 25-iyun. Umuman kichik fikrlar. 2009 yil 4-iyun kuni qabul qilingan;
  15. ^ Frizbeitarizm Miya taklifi: Jorj Karlin
  16. ^ "In Scoop SF - Sem Vu davridagi xotiralar, latifalar va parchalar". Insidescoopsf.sfgate.com. 2012 yil 20 aprel.
  17. ^ Kevin., Starr (2009). Oltin orzular: Kaliforniya mo'l-ko'lchilik davrida, 1950-1963 yillar. Oksford: Oksford universiteti matbuoti. p. 90. ISBN  9780195153774. OCLC  261177770.
  18. ^ "Herb Caenning eng g'alati narsalari". Strangebillions.com. 1990 yil 21 sentyabr. Olingan 2013-11-01.
  19. ^ Linch, aprel (1997 yil 8 fevral). "Sirli tipster, g'alati de Jim, qo'lini oxiriga etkazadi". San-Fransisko xronikasi.
  20. ^ Ford, Deyv (2004 yil 23 yanvar). "G'alati, ammo haqiqat: Keyn ustunidagi personaj Kastro obrazini o'ziga jalb qiladi". San-Fransisko xronikasi.
  21. ^ Whiting, Sem (2011 yil 13-yanvar). "Strange de Jim: yoshi kattaroq, begona, xuddi shunday ajoyib". San-Fransisko xronikasi.
  22. ^ "Robin Uilyams". SFGate. 1997 yil 8 fevral.. "Ko'ngil ochuvchi Robin Uilyams keltirgan maqtovdan parchalar."
  23. ^ Pauers, Frensis (2004). "Overflight" operatsiyasi: U-2 hodisasining xotirasi. Potomac Books, Inc. 203-4 bet. ISBN  9781574884227.
  24. ^ "Sudya Mogan Anjelenoni ajrashish uchun qilgan murojaatida jargon ishlatgani uchun tanbeh berdi". San-Fransisko imtihonchisi. 1918 yil 3 aprel. P. 6.
  25. ^ Jim Herron Zamora (1995 yil 5 sentyabr). ""Frisco "Siz hibsga olingansiz". SFgate.
  26. ^ Gross, Jeyn (1993 yil 26-may). "Tushlikda: Herb Caen; San-Frantsiskoda 1000 so'z yoki undan kam so'zlar bilan romantizm". The New York Times.
  27. ^ "Yurakdan so'zlar". USA Today. 2001 yil 16 fevral. P. D4.
  28. ^ Linch, aprel; Epshteyn, Edvard (2011 yil 23-iyun). "Herb Caen Pulitser mukofotiga sazovor bo'ldi / kolonnist S.F.ning 58 yildan beri" ovozi va vijdoni "deb nomlangan". San-Fransisko xronikasi.
  29. ^ Caen ustun, SF Chronicle / SFGate, 1996 yil 10 aprel
  30. ^ Jeyms Risser (2006 yil 9-aprel). "The City's Herb Caen atigi 58 yildan keyin qanday qilib Pulitser mukofotini qo'lga kiritganligi haqidagi ichki voqea / Kolumnist mukofotni qabul qilishda o'zining donoligi, hikoyasi yoki kamtarligini tark etmadi". SFGate.
  31. ^ Jey Ellar (1996 yil 14-iyun). "Herb Caen's Big Day / San-Frantsisko ziyofatga tushadi". SFGate.
  32. ^ Kauschen, Erik (2013 yil 22-aprel). "Uch nuqta jurnalistika". Bag'dod Bay tomonidan (baghdadbythebaysf.com). Olingan 2013-11-01.
  33. ^ Aprel Linch (1996 yil 10 aprel). "Herb Caen Pulitser mukofotiga sazovor bo'ldi / kolonnist S.F.ning 58 yildan beri" ovozi va vijdoni "deb nomlangan". SFGate.
  34. ^ [2] Arxivlandi 2004 yil 10-dekabr, soat Orqaga qaytish mashinasi
  35. ^ "Kongress rekordlari: so'zlarning kengaytirilishi: Tuftonia haftaligini nishonlash" (PDF). Gpo.gov. 1996 yil 16 aprel.
  36. ^ Kay, Jeyn (1997 yil 3-fevral). "Herb Caen jamoat yodgorligi, partiyaning juma kuni". San-Frantsisko imtihonchisi.
  37. ^ "San-Frantsisko Herb Caenni sharaflash uchun bir kunlik tostni ko'taradi". The New York Times. 1997 yil 10 fevral.
  38. ^ Foremski, Tom (2004 yil 5 oktyabr). "Media Watch: San-Frantsiskodagi Herb Caen eng yaxshi" bloggerlar "dan biri edi ... u buni uchta nuqta jurnalistika deb atadi". Silikon vodiysini kuzatuvchi. Arxivlandi asl nusxasi 2004 yil 13 oktyabrda. Olingan 26 yanvar, 2020.

Tashqi havolalar